Странный способ спасательных работ придумали в Крыму: если человек сорвался с горного обрыва, сначала вызывают… пожарных. Приезжает красная машина, пожарные внимательно смотрят вниз на пострадавшего, сами задают себе вопрос и сами же себе отвечают:

– Он не горит? Не горит! Значит, нужно вызывать скалолазов…

Скалолазы добираются до места происшествия на маршрутном автобусе или попутной машине. Если пострадавший жив, они обязаны говорить с ним только на украинской мове. А так как спасатели все как один русские, каждый из них выезжает на вызов со словарем.

Не верите? Это сюжет, как говорится, на полном серьезе показывал один из центральных телеканалов.

О чем будем говорить? О дурацкой работе.

Мой коллега собирал коллекцию «дурацких» специальностей. Одну из них я запомнил. На фарфоровом заводе качество посуды проверяли до идиотизма просто: женщина-контролер стукала две чашки друг о друга: если в посуде был небольшой скрытый дефект (полость или трещина), чашки издавали особый звук, и женщина бросала их на пол – в подставленный возле ног ящик. Костин подсчитал, что за год контролерша превращала в черепки два вагона фарфора. Наверное, бракованную посуду можно было использовать как-то иначе, например, продавать со скидкой. Но правила есть правила, хоть и дурацкие.

Мой сосед по комнате в заводском общежитии работал оператором линии, на которой изготавливали наждачную бумагу. В течение рабочего дня этот товарищ, потерявший по пьяному делу правую руку, решал две задачи: утром включить линию, вечером – выключить. А правило было одно – не зевать.

Получал этот товарищ за свою нехитрую работу солидную по тем временам сумму – 180 рублей. За такие деньги стоило напрячь хотя бы внимание. Но вот однажды женщина, заправляющая рулон, засунула руки под прокатный валок. Инвалид этот момент прозевал, а когда заметил, то вместо того, чтобы дернуть рычаг на себя, стал спешно тушить сигарету. Бедную бабоньку затащило под валки, снизу вверх, и прокатало в виде буквы S.

Эти два примера говорят о том, что на дурацкую работу привлекают исключительно дураков, что вкупе наносит неисправимый ущерб нашей экономике и национальному сознанию. Тем не менее о дурацкой работе – бессмысленной и хорошо оплачиваемой, мечтают, казалось, вполне недурацкого вида люди.

Консультант – профессия просто зашибись! Но при условии, что вы работаете не в штате (хотя и это тоже неплохо!), а по найму. Главное – создать репутацию глубокого эксперта. А консультировать где-нибудь в другом городе, чтобы получить хороший аванс и вовремя сделать ноги. Консультант ничего не делает и ни за что не отвечает. Получилось – так благодаря моему мудрому руководству, нет – так извините, рекомендации мои, вы, батенька, исполняли не совсем точно!

Знаю я одну московскую фирму, которая консультирует средства массовой информации. Москвичи передают опыт провинциалам за вполне приличные деньги: за сутки работы каждый участник летучей бригады получает 500 долларов, плюс затраты на проживание, питание и развлечения.

В одном небольшом городке, расположенном неподалеку от Московской области, жировала бесплатная рекламная газета. Когда карманы стали пухнуть от денег, хозяева почесали голову и задумались: а вдруг из столицы зайдет на местный рынок какой-нибудь известный газетный бренд, что тогда? Консультантов попросили сделать прогноз и составить рекомендации по борьбе с предполагаемыми пришельцами. Москвичи изучали газетный рынок целую неделю, а потом сказали местным издателям:

– Денег у вас, ребята, много…

– Да мы и сами знаем! Что с «лишними» деньгами делать? Куда вложить? В какую сторону развивать газету? Как с «варягами», если нагрянут, бороться?

Знаете, что им ответили? А вот что:

– А вы постройте типографию!

– Помилуйте, – взмолились издатели газеты, – так это же совсем другое дело. Мы специфики этой работы не знаем, потребностей рынка…

– А мы печатный рынок исследуем. Но это уже за отдельные деньги…

Однажды я работал в команде кандидата в депутаты, очень богатого и известного человека. В центральном выборном штабе (а их было несколько) было два десятка консультантов. Нас, рядовых функционеров, было трое. Мы писали статьи, снимали ролики для телевидения, писали пресс-релизы, верстали газеты. Все это тащили на утверждение в штаб. Консультанты читали сверстанные полосы газет с задумчивым видом, а затем каждый из них делал свои поправки (деньги-то отрабатывать надо!). Вот один из них и говорит:

– Сергей, эту заметку надо снять!

– Почему?

– Здесь написано о вреде курения!

– Ну и что?

– Пенсионеры прочитают, что от курения можно заработать рак легких, расстроятся и не пойдут на выборы…

Я не выдержал и консультанта этого, несмотря на почтенный возраст, обматерил. Получал он за свои советы раз в 20 больше меня, да еще и кровь тем, кто по-настоящему работал, портил. Ну и что?

Свои деньги по контракту консультанты-пиарщики получили за день до голосования и смылись.

А выборы мы проиграли с треском.